Фильм рассказывает о жизни Гарольда Крика, налогового инспектора, который ведет исключительно рутинное существование. Его дни проходят в одинаковом ритме: он встает и ложится спать в одно и то же время, а даже процесс чистки зубов становится для него механическим действием, в котором он считает движения зубной щетки. Однако однажды его привычная жизнь нарушается — Гарольд начинает слышать голос, комментирующий каждое его действие. Это неожиданное событие приводит его в замешательство, и он решает обратиться к психиатру. Однако диагноз шизофрения не устраивает его, поскольку он чувствует, что с ним происходит нечто иное. Психиатр, увидев его смятение, рекомендует обратиться к специалисту в области литературы. Так Гарольд встречает профессора Джулса Хилберта, который пытается разгадать эту загадку и помочь ему понять, что происходит. В процессе их взаимодействия Гарольд начинает осознавать, что его жизнь может быть не просто серой рутиной, а частью некой более глубокой истории, в которой он сам играет ключевую роль. Фильм исследует вопросы индивидуальности, судьбы и силы повествования, заставляя зрителя задуматься о том, как мы воспринимаем свою жизнь и каковы возможности изменить свой сценарий.
