В 1975 году советская космическая программа достигла исторической вехи: первый космонавт был отправлен на Луну. Однако его миссия обернулась трагедией, когда связь с ним была потеряна, и он был объявлен пропавшим без вести. В то время как мир скорбел о потере героя, слабые радиосигналы начали поступать с Луны. Эти сигналы открыли совершенно иную реальность: космонавт выжил, но его возвращение на Землю оказалось трагичным. Оказавшись на родной планете, он обнаружил, что она опустела — все люди исчезли, оставив за собой лишь пустоту.
В своих радиопосланиях он описывает странные и запустевшие города, знакомые пейзажи, которые теперь стали мрачными и безжизненными. Каждый его рассказ о былом, о том, как он помнит свою жизнь и любимых, медленно разрушает его воспоминания, превращая их в призраки. Этот космический одиссея становится не только исследованием неизведанных пространств, но и глубоким размышлением о человечности, любви и утрате. Его борьба за выживание в одиночестве на Луне становится символом надежды и трагедии, заставляя задуматься о том, что значит быть человеком в мире, где все потеряно.