Русский писатель Андрей Горчаков отправляется в Италию, стремясь раскрыть биографические тайны крепостного музыканта Павла Сосновского, который когда-то посетил эти живописные места. Погружаясь в исторические следы эмиграционных дней Сосновского, Горчаков находит связь с переводчицей Юдженией, которая пытается понять глубинные причины тоски своего русского друга, исследуя его чувства через поэзию Арсения Тарковского.
С каждым днем в Италии Горчаков все больше осознает, что история Сосновского перекликается с его собственной судьбой. Он ощущает себя чужим в этом прекрасном, но далеком от родины мире, и возвращение на родину кажется невозможным. Внутреннее смятение и тягостное оцепенение овладевают им, а ностальгия по родным местам превращается в болезненное состояние. В поисках ответов и понимания Горчаков сталкивается с вопросами о принадлежности, идентичности и утрате, что приводит его к глубоким размышлениям о жизни, любви и искусстве. Эта история о потерянных связях и поисках себя в чужом мире, где прошлое и настоящее переплетаются, создавая уникальное полотно человеческих переживаний.