Мирон Алексеевич, директор бумажно-целлюлозного комбината, отправляется в печальное путешествие — он едет хоронить свою любимую жену Таню. Место последнего покоя выбрано не случайно: это те самые края, где они когда-то отмечали свой медовый месяц, полные счастья и любви. В компании у него фотограф по имени Аист, который запечатлеет последние моменты их совместной истории. По дороге Мирон делится с Аистом трогательными воспоминаниями о совместной жизни с Таней, рассказывая о мелочах, которые делали их дни особенными — о смехе, о тихих вечерах, о мечтах, которые так и не сбылись.
В повествование органично вплетаются обряды и верования народа мери — малочисленного финского племени, когда-то населявшего Северное Поволжье. Эти древние традиции, растворившиеся среди русских, становятся фоном для личной драмы Мирона, напоминая о том, как важно сохранять память о любимых. Каждый обряд, каждое слово, произнесенное в их честь, заставляет героя осознать, что любовь и утрата неразрывно связаны, а память о тех, кто ушел, живет в сердцах тех, кто остался. Путешествие становится не только прощанием, но и попыткой понять, как жить дальше, сохраняя в себе тепло ушедшей любви.
