В центре сюжета находятся трое тридцатилетних мужчин, живущих в неприметной российской деревне, где жизнь проходит в серых тонах и постоянной борьбе за выживание. Работа здесь — редкость, деньги — вечно в дефиците, а местные жители зарабатывают на жизнь, гоня самогон, расплачиваясь продуктами или дровами. Эти мужики не имеют высшего образования, не владеют иностранными языками и не интересуются политикой. Слова «интернет» и «гламур» для них звучат как ругательства, и за такие высказывания могут и в морду дать. Их мир ограничивается черно-белым телевизором, который показывает лишь тени настоящей жизни.
Однажды один из них, отпраздновав свадьбу с самой красивой девушкой деревни, отправляется с женой в свадебное путешествие в Санкт-Петербург на старом автомобиле отца. В этом большом городе он случайно повреждает новый джип, принадлежащий местному хулигану. В ответ на это владельцы требуют с него немалую сумму за моральный ущерб. Оказавшись в безвыходной ситуации, он решает позвонить друзьям, ведь в их дружбе всегда можно найти поддержку. Теперь его товарищи готовы броситься в бой, чтобы защитить друга и восстановить честь деревни. Эта история о мужской дружбе, простых радостях и трудностях, которые объединяют людей в самых неожиданных обстоятельствах.
