Юрий Михайлович – нейрохирург городской больницы, чья жизнь наполнена сложными операциями и тяжелыми моральными выборами. Каждый его день начинается с раннего утреннего обхода, во время которого он осматривает пациентов, обсуждает их диагнозы и, порой, сталкивается с необходимостью сообщить ужасные новости. Он слышит мольбы о надежде, когда людям ставят страшные диагнозы, и в ответ на их вопросы о будущем ему остается лишь молчать или деликатно подбирать слова, чтобы не сломить их дух.
В его сознании постоянно крутится один жуткий образ – жизнь, превращенная в безмолвное существование, когда человек становится «овощем». Эти случаи не редкость, и он понимает, что, хотя его работа позволяет спасти жизни, иногда она лишь продлевает страдания. Он испытывает глубокую тревогу, что однажды может оказаться на месте своих пациентов. В разговоре с близкой подругой, он откровенно делится своими страхами: «Если со мной что-то случится, убей меня! Просто введи инсулин в вену в дозе 400 единиц и всё! Если любишь – убей!» Эта просьба, полная отчаяния, отражает его внутреннюю борьбу и стремление избежать той участи, которую он ежедневно наблюдает.
