История о несостоявшемся счастье, пронизанная ностальгией и иронией, разворачивается на фоне трех ключевых лет: 1977, 1987 и 1997. Лето 1977 года. В эпоху социалистической морали 18-летняя Катя, юная красавица и спортсменка, отправляется в международный спортивный лагерь вместе с группой пловчих. В их числе – загадочный наблюдатель в шляпе, следящий за порядком. В лагере Катя встречает 25-летнего Константина, увлеченного идеями Фрейда и стремящегося к свободе. Их романтическая ночь становится для Кати ярким моментом, но на утро Константин уходит навсегда, оставляя ее с тайной о своей фиктивной жене во Франции. Его уход разрушает ее спортивную карьеру, и вскоре Катя становится матерью.
Прошло время. Константин стал известным профессором, а Катя, изменившись, превратилась в хозяйку отеля. Судьба предоставляет им шанс встретиться в морском поселке, но их пути не пересекаются. Константин не замечает Кати, а она не решается напомнить о себе, ведь он рядом со своей французской женой. Спустя годы их дочь, увлеченная психологией, приезжает на семинар Константина в Москву. В этом умном и привлекательном молодом человеке он узнает свою дочь, вобравшую в себя лучшее от обоих родителей. Но она уже другая – свободная, независимая. Эта история о том, как любовь и мечты могут обернуться неожиданными поворотами, оставляя за собой следы ностальгии и иронии.
