В начале 60-х годов Париж становится свидетелем заката жизни одного из величайших художников XX века — Альберто Джакометти. Окруженный признанием своих коллег и вниманием любовницы, он одновременно испытывает давление со стороны ревнивой жены и страдает от нарастающего чувства бессмысленности. Его творчество, когда-то полное жизни и вдохновения, теперь кажется ему утомительным и предсказуемым. В поисках утешения и понимания Джакометти находит компанию Джеймса Лорда — искусствоведа и критика, который соглашается позировать для его нового портрета.
Однако работа над портретом затягивается, и вместо завершения художник и критик проводят время вместе, обсуждая искусство, философию и жизнь. Париж с его улочками, шумом кафе и дыханием Сены становится фоном для их разговоров и размышлений. Эти две недели общения становятся для Джакометти не только возможностью создать портрет, но и шансом переосмыслить собственное существование. В их диалогах звучит тоска по утраченному времени и стремление к поиску смысла, что делает эту историю не просто о художнике, а о глубоком внутреннем конфликте, о поисках себя в мире, где все изменчиво.
