1931 год. В маленьком городке Шейфер, Северная Дакота, происходит загадочное исчезновение семьи, которое потрясает местных жителей. В центре внимания оказывается батрак, известный своим странным поведением и социопатическими наклонностями. Слухи о его причастности к исчезновению быстро распространяются по городу, и страх перед неизвестностью обостряет общественные настроения. Соседи начинают объединяться, и вскоре возникает желание взять правосудие в свои руки.
Общество, ранее сплоченное и мирное, разделяется на тех, кто верит в невиновность батрака, и тех, кто требует жесткой расправы. На фоне растущей напряженности разгораются конфликты, вскрываются тайны, и каждый оказывается вовлечен в опасную игру. Вопрос о том, что такое справедливость, становится центральным, и жители Шейфера должны решить, готовы ли они переступить границы морали ради защиты своих собственных интересов. На фоне этих событий разворачивается напряженный и драматичный сюжет, который исследует грани человеческой натуры и последствия коллективного безумия.
