Анри — коммивояжер средних лет, погружённый в рутину, которая с каждым днём всё больше угнетает его. Его жизнь, словно замкнутый круг, наполнена семейными обязательствами, которые стали тяжёлым бременем. Супруга, придерживающаяся строгих пуританских взглядов, не оставляет ему места для свободы, а дети, выросшие и отвернувшиеся от отца, лишь усугубляют его одиночество. В этом сером существовании лишь две отдушины придают смысл его жизни: работа, позволяющая ему путешествовать по стране, и живопись, ставшая его страстью.
Анри мечтает о встрече с музой, натурщицей, которая вдохновит его на создание шедевров. Он восхищается обнаженной женской натурой, видя в ней не только красоту, но и глубину человеческой души. Каждая поездка для него — это шанс найти ту самую женщину, которая сможет вернуть ему радость жизни и вдохновение. В своих размышлениях он часто возвращается к идее о том, что истинная свобода кроется в искусстве, и, возможно, именно оно поможет ему вырваться из оков повседневности.
