Зима 1945 года. Война, которая изменила судьбы миллионов, подходит к своему завершению. В глухой северной деревушке, затерянной среди снежных просторов, группа пленных немцев трудится над строительством вышки для радиомаяка. В это время местные жители — женщины и старики, оставшиеся без своих мужей и сыновей, которые воюют на фронте или погибли в боях — с настороженностью и неприязнью наблюдают за работой врагов. Каждый день их взгляды полны ненависти и боли, но в условиях общей беды и страха перед неизвестным они вынуждены сосуществовать.
История, разворачивающаяся на фоне зимних холодов, становится притчей о человеческой природе и способности к сопереживанию. Взаимоотношения между пленными и местными жителями постепенно меняются, открывая новые грани понимания и человечности. Через обычные разговоры, мелкие жесты и повседневные заботы герои сталкиваются с вопросом о том, что значит быть человеком в условиях войны. Эта история — о том, как даже в самые тёмные времена можно найти свет, общение и надежду, преодолевая ненависть и враждебность, чтобы создать новый мир, основанный на взаимопонимании.