В фильме "Тэцуо, железный человек" зритель погружается в мрачный и абсурдный мир, где границы между человеком и машиной стираются. Главный герой — технофетишист, одержимый идеей трансформации своего тела. В стремлении увеличить свою ногу, он решает провести самодельную операцию, вставляя в неё 30-сантиметровую трубу. Однако его попытка оборачивается неудачей: бинты, снятые с ноги, открывают жуткую картину, свидетельствующую о последствиях его эксперимента.
Тем временем, в другой части города, бизнесмен, погруженный в рутину своей жизни, не подозревает, что его судьба переплетется с судьбой технофетишиста. В результате автокатастрофы их пути пересекаются, и для бизнесмена начинается медленный, но неумолимый процесс деградации. Он становится жертвой неведомых сил, превращаясь в нечто ужасное — груду металлолома, которая символизирует утрату человечности. Этот фильм, наполненный сюрреалистичными образами и жестокой эстетикой, задает вопросы о природе человеческой идентичности в эпоху технологий и о том, как далеко человек готов зайти в поисках совершенства.
