Макс Утесов – талантливый, но недооцененный режиссер-любитель, который снимает свои фильмы на простую любительскую камеру. В то время как российские киноакадемики проводят конкурс «Самый лучший фильм России», в финал которого вышли семь известных кинокартин, Утесов оказывается в центре неожиданных событий. Все финальные пленки запираются в сейф до церемонии награждения, но Виктор Палыч, хитроумный бизнесмен, решает заполучить их для нелицензионного копирования. Он подкупает организатора премии Эдуарда Рыкова, и Макс получает задание перевезти пленки от Рыкова к Виктору.
Однако, все идет не по плану: в процессе транспортировки пленки сгорают, и теперь друзей начинают преследовать видеопираты. В desperate ситуации, единственным выходом для Макса становится пересъемка известных российских фильмов за считанные дни. Парадокс заключается в том, что его копии могут оказаться даже качественнее оригиналов. Это создает уникальную динамику, где амбиции и творческий подход Утесова сталкиваются с миром профессионального кино, ставя под сомнение традиционные представления о качестве и ценности искусства. В этой захватывающей истории переплетаются комедия, драма и элементы триллера, поднимая вопросы о том, что действительно делает фильм великим.
