В центре сюжета — история троих друзей, которые делят квартиру в Москве и сталкиваются с абсурдными трудностями в своей повседневной жизни. Деня, безработный и мечтающий о лучшей жизни, неожиданно встречает свою беременную бывшую девушку из Красноярска, что ставит его в неловкое положение и заставляет переосмыслить свои приоритеты. Тем временем диджей Виталик, увлеченный ночной жизнью, оказывается в финансовых затруднениях из-за неудачной сделки с квартирой, что добавляет ещё больше хаоса в их совместное существование. Режиссер Леша, стремящийся создать артхаусный фильм, вместо того чтобы работать над рекламой кондиционеров, погружается в мир творческих исканий и саморазрушительных амбиций.
Однако, в их жизни появляются неожиданные препятствия: загадочные киргизы-заговорщики, врачи, которые не скрывают своих предвзятостей, и омоновцы, создающие атмосферу страха и недоверия. Друзья пытаются справиться с этими вызовами, но каждый новый день приносит новые испытания, проверяющие их дружбу и стойкость. В этом калейдоскопе абсурда и реализма они ищут смысл в своих жизнях, сталкиваются с внутренними демонами и учатся находить радость даже в самых трудных ситуациях.
