После открытия временной капсулы, созданной в 1959 году группой школьников, профессор Джон Кестлер находит загадочный лист, исписанный цифрами. Этот лист становится ключом к разгадке, которая потрясает его до глубины души. Расшифровывая знаки, Кестлер обнаруживает шокирующую связь между цифрами и крупнейшими катастрофами, произошедшими на планете за последние пятьдесят лет. Каждая цифра на листе соответствует определенной трагедии, оставившей свой след в истории человечества.
С каждым новым открытием профессор осознает, что его знания не только информативны, но и опасны. Цифры предсказывают будущие бедствия, и теперь Кестлер знает, когда они произойдут. Эта информация становится бременем, которое он не может игнорировать. Он стоит перед выбором: предупредить мир о грядущих катастрофах или оставить все как есть, чтобы не вызвать паники. В его руках оказывается не только знание, но и ответственность за судьбы миллионов людей. Сможет ли он изменить ход истории, зная, что впереди только беды?