Наташа и Рома — молодая пара, полная амбиций и мечт, которые стремятся отпраздновать свою свадьбу в романтической обстановке на берегу моря. Однако их мечты сталкиваются с суровой реальностью: отчим Наташи, властный чиновник городской администрации, уже планирует свадьбу по своему сценарию. Для него это событие — не просто праздник, а возможность продвинуться по карьерной лестнице, и он намерен организовать всё «по высшему разряду». В результате молодоженов ждет скучный вечер в ресторане «Золотой», наполненный обязательными, но утомительными обрядами, которые явно не соответствуют их представлениям о счастье.
Не желая подчиняться чужим планам, Наташа и Рома решают провести свою свадьбу тайно, вдали от глаз консервативных родственников. Но судьба играет с ними злую шутку: по невыясненным обстоятельствам, оба торжества неожиданно сливаются воедино. Теперь молодые должны справиться с хаосом, который возник, и попытаться сделать этот день по-настоящему особенным, несмотря на вмешательство взрослых. Смех, слезы и множество неожиданных поворотов — всё это ждет их в комедии «Горько!», где любовь и традиции сталкиваются в самом неожиданном формате.