Конец XIX века. В маленькой деревянной хижине у живописной реки живет пожилой лодочник Тоити. Его жизнь, наполненная рутиной и простыми радостями, кажется вечной и неизменной. Каждый день он перевозит местных жителей из близлежащих деревень в город, становясь их надежным спутником на воде. Тоити знает каждую волну и течение, каждую тростинку на берегу, и его лодка стала символом стабильности в этом уединенном уголке природы.
Однако мир вокруг него начинает меняться. Власти объявляют о планах строительства грандиозного каменного моста, который соединит берега реки и изменит привычный уклад жизни. Для Тоити это не просто архитектурное сооружение, а символ утраты: его тихая гавань будет нарушена шумом и суетой, а простое удовольствие от плавания на лодке может стать лишь воспоминанием. Он сталкивается с неизбежностью перемен, которые несет цивилизация. Внутренние переживания лодочника становятся отражением борьбы между традицией и прогрессом, между покоем природы и стремлением к современности.
