Директор театра, столкнувшись с творческим кризисом, оказывается в водовороте своих собственных чувств и отношений с окружающими женщинами. Его жизнь кажется бесконечным чередованием сомнений и разочарований, пока он не решает, что пришло время взять судьбу в свои руки. Понимая, что нельзя тратить дни напрасно, он ставит перед собой амбициозную задачу: создать «важную и искреннюю пьесу», которая станет отражением его внутреннего мира и переживаний. Для этого он решает возвести в заброшенном складе настоящую модель Нью-Йорка, чтобы погрузиться в атмосферу города, который вдохновлял его на протяжении всей карьеры.
Однако на этом пути его не покидают муки любви, а также странные и непонятные болезни, которые кажутся отражением его душевных терзаний. Он сталкивается с непростыми выборами и осознанием, что каждое взаимодействие с женщинами, будь то любовь или дружба, накладывает отпечаток на его творчество. Постепенно, через призму своих страданий и надежд, он начинает понимать, что именно в этих сложных отношениях и заключается суть жизни. Его поиски смысла и искренности становятся не только личным испытанием, но и важной частью его театрального творчества, которое, как и сам Нью-Йорк, наполнено жизнью и противоречиями.