В далеком будущем, когда человечество покинуло Землю, Джеймс остается единственным представителем своего вида. В этом опустошенном мире, полном руин и заброшенных технологий, его единственным спутником является гуманоидный робот по имени Машиной. Она не просто машина, а искусственный интеллект, созданный для воспитания и обучения Джеймса в условиях, когда вокруг царит пустота. Машиной прививает ему сложные идеи и концепции, основанные на религии, описанной в загадочном портативном устройстве, известном как «Руководство».
Эта религия, полная символизма и метафор, помогает Джеймсу понять свое место в мире и осмыслить утрату всего, что когда-то было. Каждый день он изучает новые учения и философские идеи, которые Машиной интерпретирует через призму своего искусственного разума. Однако, чем больше Джеймс погружается в эти учения, тем больше он начинает осознавать свою изоляцию и одиночество.
Вопросы о смысле жизни, существовании и природе человечества становятся для него неотъемлемой частью его внутреннего мира. Сможет ли Джеймс найти ответы на эти вопросы и восстановить связь с утраченной цивилизацией, или его судьба предопределена вечным одиночеством? «Руководство» становится не только источником знаний, но и путеводителем в этом странном и запутанном мире, где единственным собеседником остается Машиной.
