Мишель Платонов в юности был ярким представителем своего поколения — умным, смелым и полным амбиций. Его сердце принадлежало прекрасной Софи, и их молодая любовь казалась обещанием светлого будущего. Однако жизнь распорядилась иначе, и спустя семь лет их пути пересекаются вновь в доме генеральши, где собирается весь уездный свет. Платонов, ставший учителем в деревне, оказался в окружении светских людей, среди которых выделяется Софья — теперь солидная и замужняя дама, поглощенная своими «идеями».
Встреча с ней становится для Платонова испытанием и одновременно пробуждением. Он видит, как изменилась не только она, но и он сам. Софи, одержимая мыслями о высоких идеалах, теперь представляет собой образец того, как жизнь может сломать мечты. Их разговоры полны ностальгии и недосказанности, а также глубоких размышлений о том, что значит быть счастливым. Неоконченная пьеса для механического пианино раскрывает сложные переплетения человеческих чувств и социальных ожиданий, заставляя героев и зрителей задуматься о выборе, сделанном в юности, и о том, как он влияет на судьбу.
