У эстрадного юмориста Бориса Аркадьева жизнь кажется идеальной: он окружен любовью своей семьи, пользуется обожанием миллионов зрителей и привлекает внимание властей. На первый взгляд, у него есть все, о чем можно мечтать: слава, успех и преданные поклонники, которые готовы стоять в очереди за его автографом. Однако за яркой маской веселья скрывается глубокое внутреннее противоречие. Борис ощущает несвободу, которая не только внешняя, но и внутреняя. Чем больше он достигает на сцене, тем сильнее в нем нарастает протест против системы и ограничений, которые его окружают. Он начинает осознавать, что его смех может стать опасным оружием, способным вызвать недовольство властей. В этом противостоянии между комедией и реальностью Борис оказывается на грани: его желание быть искренним и свободным ставит под угрозу его карьеру. И вот, самый смешной человек страны превращается в символ борьбы за свободу слова и самовыражение, заставляя задуматься о том, как далеко он готов зайти ради своих убеждений.
