Начало XX века. Чтобы быть рядом с любимой, Варлам, парень из низших социальных слоев, решает оставить родные края и отправляется в Москву. Здесь, в шумном и многогранном городе, он надеется построить новую жизнь. В одном из уличных боев стенка на стенку его замечает английский владелец футбольного клуба, который предлагает Варламу попробовать свои силы в команде. Однако, несмотря на его боевой дух и страсть к игре, команда отвергает неотесанного бурлака с Волги, не принимая его в свои ряды.
Не желая сдаваться, Варлам собирает все свои силы и, объединившись с купцом Балашовым, истинным патриотом и фанатом футбола, создает первую народную команду. Этот шаг становится поворотным моментом как для него, так и для многих других, кто мечтает о переменах. Варлам становится лидером, который не только меняет свою судьбу, но и жизнь окружающих. Его команда вдохновляет людей, и благодаря их усилиям футбол в России обретает статус поистине народной игры, объединяющей людей разных слоев общества. Таким образом, Варлам становится символом перемен, открывая новые горизонты для всего футбольного мира в стране.
