1985 год стал отправной точкой для эпохи перестройки в Советском Союзе. В этот переломный момент поэт Духов, находясь в ресторане Центрального дома литераторов и наслаждаясь компанией друзей, заключает легкомысленное пари. Он утверждает, что сможет сделать всемирно известным автора любого первого встречного, даже если тот совершенно не обладает писательским талантом. Для этого, по мнению Духова, достаточно создать объемное произведение, которое никто не станет читать, облачиться в интригующий образ, иметь душераздирающую биографию и использовать лишь «Золотой минимум начинающего гения». Также важным моментом является знакомство с нужными людьми, способными продвигать его «творчество». Никто не мог представить, что эта шутка, вызванная легким опьянением и недоразумениями в личной жизни, станет катализатором значительных изменений в обществе и повлияет на ход мировой истории. Именно с этого момента начинаются процессы открытости и гласности, которые изменят не только культурный ландшафт страны, но и её политическую реальность, открывая новые горизонты для самовыражения и свободы слова.
