Жизнь N-ой воинской части — это уникальная симфония, где звучат голоса новобранцев и старослужащих, сержантов и старшин, создавая неповторимую атмосферу армейской жизни. Каждый день начинается с утреннего построения, где товарищ прапорщик, несущий свою непростую и ответственную службу, с вниманием следит за порядком и дисциплиной. В военкомате, словно в настоящем кузнице кадров, новобранцы проходят отбор, а местные призывники стараются всеми правдами и неправдами попасть в эту структуру.
Медпункт, где работает обворожительная медсестра Лариса, становится местом, где солдаты теряют голову, получая не только медицинскую помощь, но и дозу обаяния. В армейском магазине колоритная продавщица, известная своим острым языком, всегда готова поддержать разговор, а в столовой, несмотря на скромное меню, солдаты находят свои «деликатесы» — от гречневой каши до котлет, которые становятся настоящими кулинарными шедеврами в их глазах.
В НИИ новейшего вооружения разрабатываются изобретения, порой полезные, а иногда и абсурдные. Жизнь в части — это не только служба, но и личные истории: жена-майор пытается привить своему мужу-гражданскому армейские привычки, а солдаты обмениваются армейскими афоризмами и цитатами великих военачальников, подчеркивая, что даже в самых сложных условиях важно сохранять чувство юмора и товарищества. В этой ячейке общества каждый день полон неожиданностей, дружбы и настоящего братства.