Николай, жаждущий внимания и признания, решает создать миф о своем путешествии на «большую землю», чтобы привлечь к себе интерес соседей и друзей. Однако, погружаясь в этот вымышленный мир, он понимает, что его жизнь оказывается подчиненной иллюзиям коллективной мечты о несуществующем рае. Фильм «Облако-рай», снятый в переломный момент истории, когда одно государство сменяется другим, мастерски передает состояние человека, который не может найти свое место в мире. Это комедия с оттенками отчаяния, где Николай, стремясь к признанию, сталкивается с суровой реальностью. Его история обретает трагический оттенок, когда завершается сценой отъезда в «никуда», что символизирует начало нового, непредсказуемого пути. Этот путь пугает и лишает ориентиров, заставляя задуматься о том, как легко можно потерять себя в поисках одобрения и иллюзий. «Облако-рай» становится отражением человеческой сущности, стремящейся к мечте, но сталкивающейся с жестокой правдой жизни.
