Фильм «Сын» погружает зрителя в мир Оливье Гурме, человека, чья жизнь постепенно распадается на части. Камера, словно беспристрастный свидетель, фиксирует каждое мгновение его существования: в столярной мастерской, где он создает изделия с тщательной преданностью, и в уюте собственного дома, где тишина наполняет пустоту. Мы видим его на бензоколонке, где он сталкивается с бывшей женой, и в напряженных беседах с новым учеником Фрэнсисом, «трудным подростком», чья судьба тесно переплетена с его собственным горем.
Однако камера никогда не заглядывает в глаза Оливье, оставляя зрителя в неведении о его истинных чувствах. Мы можем лишь догадываться о том, что происходит в его душе. Словно тени, мимоходом проскальзывают реплики о том, что его жена ушла, а маленький сын, трагически погибший пять лет назад во время ограбления, оставил в его сердце неизгладимую рану. Убийцей мальчика оказался Фрэнсис — тот самый подросток, с которым Оливье пытается наладить контакт. Это создает напряжение и драму, заставляя зрителя задуматься о природе прощения, утраты и возможности новой жизни в условиях, когда прошлое не отпускает.
