Главный редактор развлекательного канала Варвара готовит к эфиру новое реалити-шоу под названием «Идеальный дом». Однако в последний момент одна из семей отказывается участвовать, и Варвара оказывается в затруднительном положении. Чтобы спасти проект, ей приходится взять на себя роль главы семьи Мелиховых, а в партнёры ей достаются случайные люди: техник канала Лёва, его семилетний сын Тёма и девушка Алина, которая только что искала работу на канале. Варвара чувствует себя подавленной: она мечтала о запуске шоу и о поездке в Нью-Йорк, где её бойфренд Денис, музыкант-балалаечник, выступает с сольными концертами. Теперь ей приходится круглые сутки изображать семейную жизнь с незнакомцами, чтобы избежать провала шоу и судебных исков от спонсоров. Однако неожиданно зрители начинают интересоваться фальшивыми Мелиховыми: «дети» ссорятся, а «муж и жена» явно не могут найти общий язык, даже спят в разных местах. Но постепенно, находясь в тесном контакте, они начинают узнавать друг друга и открывать в себе новые стороны, что приводит к неожиданным поворотам в их жизни и к самой настоящей семейной динамике.
