В результате трагического ДТП Людмила теряет своего сына Владимира. В последние мгновения своей жизни он раскрывает ей шокирующую тайну: у него есть внебрачный сын, и он хочет, чтобы все его имущество досталось именно ему. Между ними всегда были сложные и конфликтные отношения, и Владимир, осознавая это, умоляет мать не обмануть его в последний раз. Слова «Не обмани…» становятся для Людмилы не просто просьбой, а тяжким бременем, которое она должна осилить.
Погружаясь в поиски бывшей девушки сына и своего внука, Людмила сталкивается с различными людьми из жизни Владимира. Каждый из них открывает ей новые грани его личности, заставляя переосмыслить их отношения. В процессе поиска она начинает понимать, каким человеком был ее сын, и осознает, что их конфликты были лишь поверхностными. Путешествуя по воспоминаниям и встречая людей, которые знали Владимира, Людмила не только ищет правду, но и пытается примириться с собственными чувствами, которые она скрывала за долгие годы. Этот путь становится для неё не только поиском внука, но и внутренним путешествием к прощению и пониманию.