Хираяма — немолодой мужчина, который ведет размеренную жизнь уборщика общественных туалетов в Токио. Его дни проходят в рутинном ритме, где каждое утро начинается с заботы о домашних растениях, а затем следует путь на работу, наполненный звуками западной рок-классики, звучащими из аудиокассет. Он чередует прослушивание музыки с чтением книг на бумаге, погружаясь в мир литературы, который позволяет ему вырваться из серых будней. В свободное время Хираяма увлекается фотографией, запечатлевая на плёночный Olympus деревья в парке, которые напоминают ему о fleeting moments жизни. Он регулярно посещает один и тот же бар и кафе, где чувствует себя в безопасности и уюте. Однако вскоре его привычный уклад нарушится: несколько неожиданных встреч заставят его переосмыслить свою жизнь и выборы. Эти события станут катализатором изменений, открывая новые горизонты и возможности, о которых он даже не мечтал. Хираяма столкнется с вопросами о счастье, любви и смысле жизни, что приведет его к внутреннему пробуждению и новым приключениям.
