В послевоенные годы одиннадцатилетний Володя, оставшийся без отца, отправляется из своей родной деревни в райцентр для продолжения учёбы. Его мать надеется, что в городе у сына будет больше возможностей. Мальчик поселяется у вдовы, потерявшей на фронте мужа и воспитывающей троих детей. В новой обстановке Володя чувствует себя одиноким и потерянным, но судьба сводит его с молоденькой учительницей французского языка Лидией Михайловной. Она понимает, что мальчику необходима не только учеба, но и забота, и пытается помочь ему, предлагая дополнительные занятия. Однако Володя, переживая горечь утраты и тяжесть перемен, отказывается от еды и заботы.
Лидия Михайловна, не желая сдаваться, использует хитрость: предлагает мальчику играть в «пристенок» на деньги, подыгрывая ему и создавая иллюзию успеха. Игра становится для Володи не только способом отвлечься от грустных мыслей, но и возможностью почувствовать себя значимым. Однако вскоре учительницу увольняют из школы, и её уход становится для мальчика еще одним ударом. Он остаётся один на один с трудностями, но уроки Лидии Михайловны навсегда остаются в его сердце, становясь символом надежды и доброты в трудное время.
