В фильме "Только поезд... только ночь" главный герой, бельгийский профессор лингвистики Матиас, сталкивается с непростыми испытаниями в отношениях с подругой Анной, француженкой, с которой его связывают не только чувства, но и культурные различия. Несмотря на обширные знания и опыт в области языков и коммуникации, Матиас оказывается в ловушке недопонимания, которое затягивает его в эмоциональный кризис. Их любовь, казалось бы, должна быть прочной, но мелкие нюансы, связанные с языковыми и культурными барьерами, становятся причиной напряженности и конфликтов.
Каждый разговор оборачивается противоречием, а простые моменты счастья затмеваются сомнениями и неуверенностью. Пара пытается найти общий язык, но в итоге оказывается в ситуации, когда слова и эмоции перестают совпадать. Матиас, как ученый, стремится проанализировать и понять, что же происходит, но его академический подход не всегда помогает в личной жизни. Фильм исследует тонкие грани любви и коммуникации, подчеркивая, как даже самые просвещенные умы могут столкнуться с трудностями, когда дело касается сердца. В итоге, "Только поезд... только ночь" становится не просто историей о любви, но и глубоким размышлением о сложности человеческих отношений.
