Сесар — консьерж в маленьком жилом доме в сердце Барселоны. Его дни проходят в рутине, наполненной однообразными обязанностями, и каждый миг кажется ему бесконечным. Он чувствует себя незаметным, словно тень, скользящая по коридорам. Жители дома, погруженные в свои заботы, редко обращают на него внимание, и это лишь усиливает его чувство изоляции. В то время как они живут своими яркими жизнями, он остается в тени, наблюдая за их радостями и печалями, запоминая каждую деталь их повседневности. Особенно его привлекает одна из жильцов — загадочная женщина, чья жизнь полна тайн и интриг. Сесар мечтает о том, чтобы хоть раз узнать о ней больше, но его страх перед собственным существованием сдерживает его. Он ищет смысл в своих наблюдениях, надеясь, что однажды они помогут ему найти путь к счастью. Но пока он остается заточенным в своем молчаливом мире, где каждый день сливается в однообразие, и его душа тоскует по переменам.
