Начало 80-х годов XX века. На фоне застойных явлений и экономических трудностей в стране начинают возникать новые формы управления производством, направленные на улучшение условий труда и достойную оплату для рабочих. Однако не всем это новшество по душе. Министерские чиновники недовольны Иваном Лagiным, руководителем прогрессивной золотодобывающей артели «Северная». Лагин, не желая делиться прибылями, обеспечивает своим рабочим высокие зарплаты, что вызывает гнев у властей. Они пытаются отобрать у него прибыльный прииск, используя различные методы: от административного давления до подкупа и насилия.
Иван вступает в борьбу за сохранение своего дела и обращается за помощью в Кремль. Однако, несмотря на свои связи, он оказывается за решеткой. На защиту семейного бизнеса встают его сыновья, Антон и Матвей, готовые отстоять наследие от нападений бандитов. В тюрьме Иван пишет письмо Андропову, в котором призывает к реформам в золотодобывающей отрасли. Андропов, осознавая необходимость изменений, начинает пересматривать подходы к управлению ресурсами страны, что открывает новые горизонты для будущего.
