Сай Перриш - пожилой мужчина, который всю свою жизнь посвятил работе в фотолаборатории. Его дни проходят в однообразной рутине: он обрабатывает фотографии, которые приносят клиенты, и погружается в мир изображений, которые рассказывают о радостях и печалях других людей. Однако у самого Сая нет ни семьи, ни друзей, и его существование кажется пустым и безрадостным. Единственным источником тепла и радости в его жизни становится семейство Йоркин, чьи фотографии он проявляет на протяжении многих лет. Каждый снимок - это окно в их мир, и особенно он близок к маленькому Джейкобу, который с каждым годом становится все старше и все более интересным. Сай начинает чувствовать, что его привязанность к этой семье выходит за рамки обычной дружбы. Он начинает следить за их жизнью, подмечая каждую деталь и каждый момент. Эта одержимость приводит к внутреннему конфликту, когда Сай осознает, что его чувства к Джейкобу становятся все более сложными и запутанными. В попытках найти свое место в мире, он сталкивается с вопросами о том, что значит быть близким к кому-то, и как далеко можно зайти в своих чувствах.
