На одной из окраин Москвы когда-то жили три неразлучных друга: Сашка, прозванный «кошачьим барином», Борька, известный как «чижик», и Васька, которого все звали «индюк». Время неумолимо шло, и судьбы этих мальчишек сложились по-разному: Чижик стал прославленным хирургом Чижовым, Сашка — профессором в области животноводства Лапиным, а Васька — академиком архитектуры Нестратовым. Однажды, вспомнив о давнем обещании, они решают отправиться в путешествие на бревенчатом плоту, спускаясь по реке. Это плавание становится для них не только физическим, но и духовным испытанием.
На протяжении своего пути друзья сталкиваются с множеством приключений, которые меняют их взгляды на жизнь. Для Лапина это путешествие оказывается особенно счастливым: он вновь встречает свою давнюю любовь, что наполняет его сердце радостью. Нестратов, переживая различные перипетии, начинает осознавать ценность простоты и истинных человеческих отношений, отказываясь от своей прежней номенклатурной гордыни. Чижов же демонстрирует свой хирургический талант, проводя уникальную операцию на черепе девушки Кати, пострадавшей от несчастного случая с лошадьми. Это путешествие не только сближает их, но и заставляет каждого из друзей по-новому оценить свою жизнь и призвание.
