В небольшой провинциальной воинской части, где царит атмосфера мечтательности и романтики, жизнь течет размеренно и спокойно. Здесь служат необычные личности: Боря Кульшан, бывший курсант, одновременно строит отношения с двумя дочерьми подполковника, не подозревающего о его похождениях. Дембель Гена Савицкий, влюбленный в жену лейтенанта Пантелеева, тайком приносит ей цветы в ночные часы, наполняя свою жизнь тайной и страстью. А загадочный «дух» Оськин погружается в мир фантасмагорических снов, отражая все переживания и тревоги своих сослуживцев.
Однако привычный порядок нарушается, когда рядовой Хаитов, не выдержав напряжения, решает покончить с собой из-за недоразумений, связанных с телефонисткой Раи. После его трагической гибели в части начинает происходить нечто странное: появляется привидение. Ужас и паника охватывают солдат, которые уверены, что это дух самоубийцы бродит по казарме, принося с собой неведомые страхи и тревоги. Ситуация накаляется, и каждый начинает искать объяснение происходящему. В этом хаосе и смятении раскрываются истинные чувства и переживания, а жизнь солдат становится настоящим «Солдатским декамероном», полным неожиданных поворотов и глубоких размышлений о любви, дружбе и утрате.