Студия «Мосфильм», 1961 год. В центре сюжета — Виктор Хрусталев, одарённый оператор, чья жизнь принимает неожиданный поворот после трагической гибели его друга-сценариста Кости. Вечером, проведённым в общаге ВГИКа, Костя, не удержавшись, выпадает из окна, оставляя Виктора в глубоком шоке. После его смерти Хрусталев находит незавершённый сценарий, который поражает его своей оригинальностью и глубиной. Это открытие вдохновляет его на создание фильма по этому материалу.
На похоронах Виктор встречает талантливого режиссёра Егора Мячина, и вскоре у них появляется шанс совместно работать над проектом «Девушка и бригадир». В процессе съёмок между Виктором и Егором разворачивается любовная интрига, когда оба начинают встречаться с очаровательной студенткой химфака МГУ — Марьяной, которая становится главной актрисой их картины.
Фильм не только рассказывает о творческих поисках и личных драмах героев, но и погружает зрителей в атмосферу 60-х годов. Каждая серия завершается звучанием стихов и песен той эпохи, что добавляет особый колорит и ностальгическую нотку в повествование. Эта история о любви, дружбе и поисках своего места в мире искусства станет отражением целой эпохи, наполненной надеждами и мечтами.
