В первые годы после революции 1917 года 15-летний гимназист Игорь Ступин отправляется в Ростов, чтобы передать своему брату важный документ, который поможет ему избежать призыва в армию. На пути к брату Игорь сталкивается с суровой реальностью, о которой не пишут в газетах: офицеры полны отчаяния, дезертиров казнят без суда, а белая армия стремительно отступает, оставляя за собой хаос и разрушение. Этот опыт открывает перед юношей глаза на мир, полный страха и нестабильности.
На обратном пути Игорь принимает решение помочь знакомому, согласившись передать ему письмо. Однако этот, казалось бы, невинный поступок оборачивается роковой ошибкой и кардинально меняет его жизнь. В письме содержится тайный сигнал о начале пролетарского восстания в его родном городе. Теперь гимназист оказывается втянутым в вихрь исторических событий, которые ставят под угрозу его будущее и заставляют его пересмотреть собственные взгляды на мир. Игорь становится свидетелем того, как идеалы революции сталкиваются с жестокой реальностью, и ему предстоит сделать выбор, который определит не только его судьбу, но и судьбу всей страны.