Санкт-Петербург, середина 90-х годов XX века. Город, где время словно застыло, а перемены происходят лишь в душах его обитателей. В этом мрачном и загадочном месте живет главный герой — майор в отставке, который нашел refuge в кочегарке, заброшенном уголке, где тепло и свет стали его единственными спутниками. Каждый день он разжигает печь, наполняя пространство уютом и теплом, но в его сердце живет тоска по былым дням.
В свободное время герой на старенькой печатной машинке, с характерным щелчком клавиш, создает свои истории. Он пишет о людях, которых встречает, о судьбах, переплетенных в этом городе, о надеждах и разочарованиях, которые не покидают его. Однако затворническая жизнь кочегара не бывает скучной — к нему часто заглядывают самые разные гости. Это и старые знакомые, и случайные прохожие, и даже те, кто ищет утешения в его теплом свете. Каждый визит приносит новые идеи для рассказов, новые эмоции и воспоминания, наполняя его жизнь смыслом. И хотя он остается в тени, его истории, написанные на желтых листах бумаги, могут однажды увидеть свет, как и сам Санкт-Петербург, который, несмотря на все трудности, продолжает жить и дышать.
