На первый взгляд, Великий Гусляр кажется типичным провинциальным городком, но на самом деле это уникальное место, где возможно всё: от путешествий во времени до телепортации. Здесь обитают говорящие животные, а местные жители уже привыкли к парковкам для летающих тарелок. Каждый день в Гусляре происходят чудеса, но гуслярцы воспринимают это как должное, не замечая необычного вокруг.
Однако размеренная жизнь города меняется с приходом нового мэра Эдуарда Белинского. Вернувшись из Москвы с амбициозными планами преобразовать Гусляр в туристическую мекку, он сталкивается с сопротивлением местных жителей. В частности, Тимофей Молодцов, глава единственного ТСЖ, решает остановить мэра, убеждая его в том, что чудеса Гусляра — это всего лишь мифы. Тимофей объединяет горожан в борьбе за сохранение их аномалий в тайне, ведь они не хотят, чтобы их уютный мир стал объектом любопытства туристов.
Ситуация осложняется тем, что каждодневные необычные события ставят под сомнение здравый смысл, и Тимофей оказывается в ловушке между защитой своего города и реальностью, которая стремится вырваться наружу. В этом переплетении интересов и противоречий Великий Гусляр готовится к битве за свою уникальность.
