За уютным столиком ресторана, освещённым мягким светом, два друга погружаются в философские дебаты о том, что в жизни преобладает — комическое или трагическое. Один из них, успешный комедиограф, убеждён, что смех является защитным механизмом, который помогает людям справляться с жизненными невзгодами. Его друг, верящий в силу трагедии, утверждает, что именно через страдания мы обретаем глубокое понимание жизни. В качестве примера они берут историю Мелинды, молодой женщины, чья жизнь оказалась в хаосе.
В драматической интерпретации мы наблюдаем, как Мелинда борется с последствиями тяжелого развода, погружаясь в мир своих переживаний и потерь. Напротив, комедийная версия раскрывает её попытку самоубийства на соседской вечеринке, что становится источником комических ситуаций. Вокруг неё вертятся эксцентричные персонажи: безработный актер, который пытается завоевать её внимание, и его амбициозная жена-режиссёр, озабоченная поиском спонсора для своего нового проекта «Сонаты о кастрации». Эти двое друзей, используя остроумие и иронию, показывают, как комедия и трагедия могут переплетаться в жизни, создавая уникальный kaleidoscope эмоций, где смех и слёзы идут рука об руку.
