Эллиот, достигший успеха в литературе, оказывается в ловушке своих воспоминаний, которые не дают ему покоя. Его детство, полное страха и утрат, оставило глубокие шрамы: мать ушла из жизни, когда он был ещё ребёнком, а отец, погружённый в собственные демоны, превращал его в мишень для своей агрессии. В поисках утешения Эллиот обращается к наркотикам, которые становятся его единственным спасением от жестокой реальности.
Когда он, наконец, решает выразить свои переживания на бумаге, его произведения мгновенно завоевывают популярность, но радость от успеха быстро сменяется творческим кризисом. Эллиот уходит в изоляцию, отказываясь от светской жизни и общаясь лишь с Хэнком Райзером — гениальным, но эксцентричным программистом, обвинённым в убийстве жены. В этом странном и напряжённом союзе Эллиот начинает исследовать не только тёмные уголки своего сознания, но и истину о том, что значит быть свободным от прошлого. В поисках вдохновения и понимания он сталкивается с собственными демонами, и этот путь становится не просто литературным, а настоящим испытанием на грани жизни и смерти.
