В 1965 году Такеши Китано, молодой и амбициозный актер, принимает судьбоносное решение: он бросает университет и погружается в мир театра. Его путь начинается с того, что он становится учеником знаменитого артиста Сэндзабуро Фуками, известного своим мастерством и уникальным подходом к актерскому искусству. Китано усердно работает над своими навыками, проводя долгие часы на репетициях и изучая тонкости сценического мастерства. Он следует совету своего наставника, который учит его всегда оставаться в образе, что помогает ему развить глубокое понимание персонажей и их внутреннего мира.
Однако вскоре Такеши сталкивается с новой реальностью: с ростом популярности телевидения театральные представления начинают терять зрительский интерес, и посещаемость падает. Это создает для него дополнительные трудности, но Китано не сдается. Он продолжает работать над собой, экспериментируя с различными стилями и жанрами, стремясь найти свое уникальное место в мире искусства. Этот период становится для него не только временем обучения, но и временем формирования его актерской идентичности, которая впоследствии сыграет ключевую роль в его карьере.