Одетта Тулемонд, вдова, работающая в отделе косметики крупного магазина в бельгийском Шарлеруа, ведет непростую жизнь. Она живет с двумя взрослыми детьми: Сью Элен, безработной женщиной, чей неудачливый ухажер временно обосновался у них в квартире, и Руди, гомосексуальным парикмахером. Каждый день Одетта сталкивается с вызовами, связанными с семейными отношениями и финансовыми трудностями, но находит утешение в литературе. Её страсть — романы Бальтазара Бальзана, которые становятся для нее источником вдохновения и отвлечения от повседневной рутины. После неудачной встречи с писателем на автограф-сессии, где ей не удалось выразить свои чувства, Одетта решает написать ему письмо. В этом послании она делится своими переживаниями и рассказывает, как его творчество помогло ей справиться с горечью утраты и одиночества. Письмо становится для нее не только способом выразить благодарность, но и шагом к новому этапу в жизни, полному надежд и перемен.