В центре сюжета повести "Любовь земная" находится Захар Дерюгин, председатель колхоза, который, несмотря на свою семью и общественные обязательства, влюбляется в Маню Поливанову. Эта страсть приводит к тому, что у них рождается сын, но счастье оказывается недолгим. После того как их связь становится известной, Захара исключают из партии и снимают с должности, что становится для него настоящим ударом. Он чувствует, как его жизнь рушится, но наибольшее горе приносит ему решение Мани расстаться с ним и самостоятельно воспитывать ребенка. Внутренние терзания Захара усугубляются, когда начинается война. Он принимает решение уйти на фронт, оставляя за собой разрушенные мечты и надежды. На войне он сталкивается с ужасами и жестокостью, которые заставляют его переосмыслить свою жизнь и любовь. Захар пытается найти смысл в том, что произошло, и понять, как ему жить дальше, когда все, что он любил, оказалось потеряно. Война меняет его, закаляя характер и открывая новые горизонты, но память о Маню и их сыне остается с ним, как маяк в темноте.
