Артиллерийская бригада, остановившаяся на ночлег в живописной деревне, оказалась в центре непростой истории. Местный помещик, отставной генерал-майор фон Раббек, пригласил офицеров на вечерний чай, созвав вокруг себя также других помещиков и их семьи. В атмосфере светских бесед и дружеского общения, где звучали смех и разговоры, поручик Рябович, блуждая по темным коридорам старинного дома, столкнулся с неожиданным событием. Внезапно его поцеловала загадочная незнакомка, чья красота и очарование поразили его воображение.
Для многих такой эпизод мог бы показаться просто забавным приключением, но для чувствительного Рябовича этот момент стал символом его внутренней пустоты. Он осознал, что тоска по любви и теплу, которые он не испытывал в своей жизни, стала невыносимой. Этот поцелуй, оставивший лишь воспоминание, обнажил безнадежную скудость его дней, подчеркивая отсутствие настоящих чувств и счастья. В этом мгновении, наполненном романтическим трепетом, Рябовичу открылась истина о его одиночестве и о том, что настоящая любовь остается недостижимой мечтой.
