Михаил Нефедов — гений математики и преподаватель в университете, специализирующийся на теории вероятности и математической статистике. Его выдающиеся способности позволяют ему запоминать всё, что когда-либо слышал, видел или читал. Однако жизнь Михаила меняется, когда он узнает о страшном диагнозе своего сына-подростка, страдающего от опасного генетического заболевания. Лечение требует значительных средств, и единственным выходом становится продажа квартиры.
В отчаянии Михаил решает сделать ставку на матч местной футбольной лиги, рассчитывая на удачу и свои математические навыки. Однако его идеальный расчет оказывается неудачным, и он теряет все накопленные деньги. Поняв, что его ошибка невозможна, он начинает подозревать, что в уравнении присутствует неучтенная переменная. Вскоре Нефедов раскрывает, что результаты матчей манипулируются подпольными букмекерами, которые используют нелегальные схемы для извлечения прибыли.
Не желая оставаться в стороне, Михаил решает вернуть свои деньги и начинает борьбу с организаторами теневого бизнеса. Так начинается его война с букмекерской мафией, в которой он использует свои знания и навыки, чтобы противостоять системе, ставящей его сына под угрозу.
