Василий Степанович Гаврилов — опытный милиционер, который отдал службе более тридцати лет. С момента своего назначения на работу он стал неотъемлемой частью системы, но сейчас, когда на его столе лежат документы о выходе на пенсию, он упорно отказывается покинуть свой пост. Коллеги и начальство уже давно начали проводы на заслуженный отдых, однако Гаврилов, словно заколдованный, продолжает выполнять свои обязанности.
На самом деле, он давно мечтает оставить свою беспокойную работу, но причина его упорства кроется в личных принципах. Гаврилов не хочет угождать своему начальнику, подполковнику Кирсанову, с которым у него сложились непростые отношения. Эта антипатия стала для него своего рода мотиватором — он не желает, чтобы его уход стал поводом для радости того, кто, по его мнению, не заслуживает этого.
Каждый день, проводя часы на дежурстве, Гаврилов сталкивается с вызовами, которые проверяют его терпение и стойкость. Он осознает, что его время в милиции подходит к концу, но пока он остается верен своим принципам и продолжает бороться с внутренними демонами, которые мешают ему сделать шаг к новой жизни.
