Съемки фильма «Держу удар» разворачиваются в живописных интерьерах бывшего Дома отдыха кинематографистов, где привычные для зрителей элементы — динамичные погони и захватывающие перестрелки — становятся частью творческого процесса. Молодой, амбициозный режиссер стремится максимально точно следовать сценарию, написанному известным драматургом. Однако постоянное присутствие автора на площадке создает напряженность: он не доверяет новому поколению и часто вмешивается в творческий процесс. Ситуация становится еще более напряженной, когда на съемки неожиданно приходит продюсер с радикальными идеями. Он предлагает кардинально изменить жанр фильма, превращая триллер в мелодраму, а затем в музыкальную драму. При этом он не учитывает, что большая часть материала уже отснята. В результате, команда сталкивается с серьезными вызовами и конфликтами, пытаясь сохранить первоначальную идею и не растерять свою креативность. Фильм становится не только историей о создании кино, но и метафорой борьбы между искусством и коммерцией, где каждый человек на площадке вынужден искать свой путь в мире, полном неожиданных поворотов и творческих разногласий.
