Кодзи Намики — молодой и талантливый питчер, известный своими выдающимися достижениями в бейсболе, включая победы на национальных школьных чемпионатах. После поступления в университет он сталкивается с серьезной травмой локтя, что становится настоящим испытанием для его спортивной карьеры. Вместе с товарищами по команде он упорно работает над восстановлением, надеясь на новую технику подачи, которую они называют «волшебной». Однако жизнь вносит свои коррективы, когда начинается Вторая мировая война, и мечты о бейсболе оказываются под угрозой. Кодзи и его друзья вынуждены оставить свои амбиции и вступить в ряды вооруженных сил. В военном флоте их ждет жесткая подготовка, превращающая их в солдат, готовых к суровым испытаниям, включая рискованные операции на «кайтенах» — человеческих торпедах, предназначенных для самопожертвования. Несмотря на мрачные перспективы и страхи, Кодзи не забывает о своей мечте, стремясь сохранить надежду на возвращение к бейсболу и своей «волшебной подаче». Его история становится символом борьбы, преданности и стремления к мечте даже в самые темные времена.
